বন্ধুবিহীন, একা

শহর তখন শহরতলির মতোই দেখতে, গ্রাম তখন একান্তই গ্রাম–‘অনেক পাতার ঘনিষ্ঠতায় একটি প্রগাঢ় নিকুঞ্জ’। ছুটির নাম তখন ভারী অদ্ভুত, আম-কাঁঠালের ছুটি, রেইনি ডে, হাফ ইয়ারলি ছুটি, রোজার ছুটি, শীতের ছুটি। তেমনি...